走在農業的邊緣經典散文
“民師”是上個世紀中國所特有的一個群體，而我與它有不解之緣，我就幹過十幾年民師。那時，我的身份是“兩棲”的，亦工亦農，公私兼顧。除了在村小學教書以外，其餘的時間，我須打理家中的農事。晴天一身汗，雨天一身泥，我像撫育嬰兒似的伺候著莊稼。我深知：人勤地不懶。轉正後，我便浮萍似的漂到了外村，早出晚歸，疲於奔命，少有時間和精力。不得已，只能眼睜睜地任由一部分田地拋荒了。一到播種時節，望著牛毛般的雜草，我的心裡也是一片荒蕪。再後來，為了手中的差事，也為了孩子讀書，一家人傾巢而出，將“窩”挪到三十多里外的小鎮上，土地一併轉讓給他人耕種了，只能趁節假日回家探望老人時，才順便看看已易主的田園。這樣，離家越來越遠的同時，我感到與農業也漸行漸遠了。
梳頭時，我的髮際落不下草籽和沙土了，只掉下些煩惱的瑣屑；曲起手臂，看不到凸起的疙瘩肉了，而是下垂的贅肉；伸開手來，上面不再有汙穢的草汁，也不見松皮似的裂紋，而趨於雌化了；我的褲管上找不到泥水斑駁的印跡了；先前，我能光腳兔子般地行走在田間地頭，而今，赤腳踏在平地上，也如立針氈，寸步難行了……
塵灰厚積、蛛網片片的老屋，農具們靜靜的縮在角落裡。我的目光一遍遍地撫摸著它們，如同退役的兵士把玩他心愛的槍械。它們閃著幽冷的光，像幽怨的眼神。掛在牆上的那把鋸鐮，火色淬得極好，鋒口犀利。當年我用它割禾刈麥，心手相應，所向披靡。如今它像淪落風塵的棄婦，鏽蝕不堪，形同廢鐵，只怕連嫩蔥也割不斷了吧！櫃頭的那頂草帽，它蔭庇過我一個夏天，曾是那樣簇新、鮮亮。多年棄置不顧，而今灰頭土臉，已風光不再。一如那些火熱的歲月，塵封已久，杳不可尋了。窗臺上晾曬的那堆老玉米棒，原本是留種的。誰知人去室空，成了老鼠和鳥雀的美味大餐，現在只剩下根根光禿禿的玉米芯了……
對於農業，我由一個局中人，變成了旁觀者。然而，我的心中卻有不解的情結，如許的牽念。
打電話回家，除了打聽奶奶的身體外，問得最多的是父親家的農事。種莊稼企盼風調雨順，講究不誤農時。得知久晴不雨，龜裂的土地不能及時下種，我比父親還急，每天收看電視臺的“天氣預報”成了我的必修課。要是枯黃的稻子急待搶收，不巧遇上連陰雨，如同倒伏在水田裡的穀穗，我心裡都快黴變了，恨不能化作長風，席捲蒼穹，一掃陰霾，撥雲見日。平常抽不開身，可插秧割稻是莊稼人的大事，每年這時節，我總要與父親掐算日期，約定節假日，我好趕回去幫忙。一回到老屋，我趕緊換了行頭下地去。我不是急著幹活兒，只是巡視一番。或是到菜園裡瞧瞧：人家點播的菜蔬是否油光水嫩地綠了一園，移栽的瓜豆是否牽蔓上架，撐起蓬蓬綠蔭；或是到地裡轉轉：不知他們將禾苗間的雜草耘淨了沒有，玉米長勢有我侍弄得那般旺相嗎？或是去田壟間走走：撩開籬笆似的稻叢，看水稻是在揚花，還是在灌漿呢？順手拔起幾株稗草，摳掉幾蔸恣肆的野荸薺……
看到它們，我就像見到了被寄養的孩子，心裡說不出啥滋味。
我蝸居在單位的格子樓裡，總有一種身處孤島的感覺。好在與周邊的農戶僅一牆之隔，田野近在咫尺，莊稼觸手可及。我深知這一切非我所屬，我只是一個看風景的人，可正是它們，讓我感知到節令的律動、農業的脈搏。
“呱呱”，當第一聲蛙鳴擊碎了夜的沉寂，我的聽覺神經便敏銳的捕捉到了。我翻身下床，傾聽這春天的音符。像冬眠的土地，聽到了驚蟄的春雷，那些關於農事的記憶，瞬間被激活了。我清晰地看到了一切都在甦醒，一切都在醞釀，一切都在萌動……
三月，煙雨空濛。透過窗戶，遠處田野里老農馭牛耕田的身影，水墨畫般的映入眼簾。開啟窗，清新的土腥味和趕牛的吆喝聲，撲面而來。這情景，像王維的畫意，像陶潛的詩韻，淡遠，沖和，恬適。那樣親切，那樣溫馨，令我心馳神往。哦，勤勞的鄉親又開始耕耘歲月了。
四月，空中迴響著布穀鳥清越的鳴囀，惹得我心旌搖盪。閉了眼，我也知道，明麗的陽光下，地氣彌散的梯田裡，家家忙著插秧。他們透明的笑語，像迸濺的水花，此起彼伏。路過他們身邊，我按耐不住，躍躍欲試。我多想捋掉鞋襪，挽起褲管，跳下田去，加入他們的行列。鄉親們，我會插秧的！讓我一試身手、與你們齊頭並進地趕幾趟吧。或是幫你們打打雜也行啊！我只想體驗勞作時無憂的心情，找回腳踩田泥的那種感覺：軟軟的，癢癢的，多愜意啊！躊躇再三，我終於剋制了唐突的'衝動，在他們異樣的目光中，怏怏地走開。
五月，農家的穀場鋪滿新麥。黃澄澄的麥秸，輝映著濃得化不開的陽光，熱烘烘的空氣中蒸發著麥草醉人的清香。正午，驕陽似火，農人們揮汗如雨地在場上打麥。揮舞的槤枷，“噼——啪”作響；騰挪的腳步，錯落有致；俯仰的身姿，收放自如。這勞動的場景，簡直就是一場優美的舞蹈，一首節奏鏗鏘的樂曲。不知不覺，我的心也隨之起舞。
九月，流金溢彩，富麗堂皇。穀場上那些飽滿的顆粒，熠熠生輝，溫暖著你的眼眸。我每每要駐足停留，捧一捧稻穀託在掌中，蹲下身細細欣賞。這些生動的物質，讓我激動不已，熱淚盈眶。湊近鼻前聞一聞，久違的氣息，使我每一根神經都在輕顫。我有一種幸福的暈眩感……
走在農業的邊緣，我就像困於大漠中的牛羊，東奔西突，彷徨流浪，卻迷失了方向。我已找不到豐茂的草場。
走在農業的邊緣，我像割斷了臍帶的嬰兒，茫然失措，無所適從。我已失去了賴以皈依的母體。
走在農業的邊緣，我像幽緲的孤鴻，漂泊的靈魂夜夜歸來，遊移不定，無枝可棲……
【走在農業的邊緣經典散文】相關文章：