除夕印象散文
人生的第四個本命年終於要結束了，在一片忙亂中迎來丁酉年除夕。過去的這一年，真的太不平凡，新的一年又會怎樣呢？內心充滿惶恐和期待。雖說已經有了跨年的興奮和喜悅，可是從內心來說，過了除夕，才感覺一年真的結束了。
俗話說：娃娃愛過年，大人怕花錢，這話放現在，只能是對了一半。如今大人不是怕花錢，而是怕麻煩，而永遠不變的是愛過年的娃娃。現在的孩子，若論吃喝玩樂，過年和平時區別不大。可是春節真的不是一般的節日，有著無與倫比的磁場，會把天地萬物統統吸納其中，跟著年的節奏韻律，和著年的聲浪氣息，高亢歡呼，沉醉投入，血液也會被浸泡年的色彩，皮膚也會紋上年的印記。
自從母親去世後，家裡再也沒有煮過肉，再也吃不到自己做的大肉泡，就連最有過年風味的壓肉也是買的，當然也無法享用有煮肉肉湯調製的臊子面。年似乎簡單了，味道也寡淡了許多。
我們兄弟姐妹各自貼好自家的春聯，打掃完衛生，放過鞭炮，才陸續前往爸爸居住的地方，七手八腳做年夜飯。讓爸爸欣慰，也讓我和弟弟驕傲的是，自從進了縣城居住，確切說在奶奶95年過世後，我和弟弟每年除夕這天都要回老家，給平時鎖著大門的老家院子貼春聯，放鞭炮，給村上人們世世代代敬奉的火星殿和山神廟上香。這一堅持就是二十幾年，如今我和弟弟的孩子也大了。侄子和女兒沒有這個概念，曾經叫上參與過幾回，就那麼不了了之了。風雨無阻，讓這一神聖光榮使命無一落下的還是我和弟弟。
二十多年裡，最初是騎腳踏車，後來租車，這幾年則是自己駕車。除夕這天，天氣也格外激動，變化很大：要麼陽光燦爛，風平浪靜，要麼突然變天，寒風刺骨，還有漫天飄雪，路面溼滑的'時候。別說就貼春聯放鞭炮敬神這幾件事情，如果遇上寒風凜冽的天氣，單單貼春聯就能讓你痛苦不堪。不管你是自己用麵粉打的漿糊，還是買的膠水、膠帶，寒風吹起，對聯放都放不住，好不容易抹好漿糊，提起對聯，風攪和得你要費好大的勁把它貼到門楣上。剪膠帶或者抹過漿糊的手，這個時候，真的被凍僵了。這風，吹到臉上，就像扇巴掌，能感覺到臉皮被吹皴了。
老家一個大門，北房三間，兩個廂房門，西房三間，兩個入戶門，還有廚房一間，牛房一間，貼完所有門要貼七幅春聯的，必須重複同樣的步驟，經受同樣的麻煩，還要上梯子，上板凳。弟弟手腳麻利，都是他主我輔：他抹漿糊，我壓春聯；他上梯子，我遞春聯；他拿膠帶，我剪膠帶；他放鞭炮，我負責將鞭炮拿出來，拆開，要麼掛在院子裡的鐵絲晾繩上，要麼平鋪在水泥地面，漏出引線。弟弟用打火機，或者燃著的香頭、香菸頭，熟練快速地在引線上那麼一挨，整個村子上空就會響起我們院裡傳出來的啪啪啪的鞭炮聲，瀰漫一股刺鼻濃烈的火藥味。平時沒有一個人住的院子，這個時候看起來，聽起來，格外喜氣生動。
春節是天地人神鬼共同的節日，這一點也是中華文明博大精深，天人和諧的體現。春節營造的氣氛，搭建的舞臺，春節的年俗講究，也無一不浸透這一理念。農耕文明，靠天吃飯，辛苦勞碌了一年的祖先，就是用這種方式犒賞自己，凝聚親情，弘揚友情，渲染愛情，為來年充電加油的。每年除夕回老家，重複同樣的事情，幹同樣的活兒，可是每年都有不同的感受，都會遭遇不同的人和事。
也許是人們生活節奏普遍加快，我印象中回老家的時間是越來越提前的。從摸黑回去給神廟燒香，到天剛擦黑燒完香，再到四五點回家，至遲六點忙完，直到現在五點幹完這一切，所謂的年夜飯也不是僅僅晚上吃了。每次在上香的時候，見到平日裡一年才見一次的父老鄉親，或者夫妻同來，或者兄弟同來，或者父子父女同來，或者一人獨來，都感覺無比親切。又是一年了，這位大嬸額頭皺紋明顯多了，這個伯伯頭髮更白了，這個大爺背更駝了，這個大娘眼睛更不好使了，來的時候都要孫女攙扶著。此時，我總會在心裡想：這是我出生的地方，這裡有我的鄉親，我們喝著同一河水，住著同一方地，也敬奉同樣的神靈。這是我永遠不能斷的根，是我一輩子魂牽夢繞的地方。因為這個根，我的心靈更加強大，我的步伐更加穩健，我的人生更加厚重。這是我鄉愁的發源地、釀造廠，也是療愈心傷的靈丹妙藥出產地。
老家二組的公墳，西邊一處叫西巴崖，就在我家老院的窯頂，坡不高，好走。爺爺奶奶有幸葬在一地，還緊挨著。母親2009年過世後，也葬在了這片墳地，在爺爺奶奶墳地的上面一層地裡，三人遙遙相望。應該說，母親墳地的位置是更好了，剛好在將近兩米高的崖底下，很避風，有遮擋。前面清明節，爸爸帶領我們幾個子女還用紅磚給母親墳頭砌了一堵牆，在磚牆頂栽植了一溜迎春花。
今年臘月，一直沒有下雪，天氣乾旱得很，也不太冷，又是一個暖冬。我和弟弟去上墳的時候，已經陸陸續續有幾家人在墳地了。互相問候點頭打了招呼，正說話間，不知誰家燒紙，引燃了乾燥已久的荒草，頓時烈焰熊熊，濃煙四起。我抬頭一看，荒草沒有連成一大片，不怕燃燒得止不住，也就沒有吭氣。反倒這樣一燒，眼前豁亮多了，上墳的人行動時候腳底下方便多了。野火燒不盡，春風吹又生，應該就是這個理吧。
每年上墳，都會發現新圓出的墳堆，新墳上沒有荒草，土質也很疏鬆，上面的花圈還在插著。在和鄉親的攀談中，就會知道這是誰家的老人，也有可能是年齡不大得病亡故的，總會免不了感慨唏噓一番。
母親的墳在上面，總是最後一個去上。弟弟在墓碑前點著燒紙，我拿出帶來的所有香，一次點燃，插在墳頂避風的側面，奠上白酒，掰開水果，在心裡默默禱告。就在臨走的時候，我看見，母親墳頭的迎春花，已經有幾株開出芽孢，嫩嫩的，黃黃的，點綴在一大簇荒草之間，在風中搖曳。
回到縣城爸爸的住處，團圓飯已經做好了。端上來，滿滿當當，挨挨擠擠，二十個冷盤，差點放不下。一大家人圍坐成圓，斟上紅酒、飲料、熱茶，各人隨意無拘地舉起，吉祥滿屋，聲聲飄蕩，歡樂滿屋，絲絲飛揚。
【除夕印象散文】相關文章：