又是一年難忘的清明節散文
1
又近清明，不知道天空會不會有雨的痕跡，但思緒卻早已打溼了我的心扉。
很多年了，一直不曾去看過你，不是不想，也不是因為瑣事，只是每每想到你離開時的模樣，心裡就忍不住會難過，淚不知不覺就會溢滿雙眼。當傷感蔓延的時候，我不得不拒絕去看望你。
很多年了，一直不曾寫過與你有關的隻言片語，很多次當我提筆時，字未落，淚卻已在眼底。我不知道用怎樣的語言才能表達出我的的思念，更不知道怎樣的文字才能留住一些純真唯美的時光。
不知不覺，你離開已經整整20年了，20年的時光淡化了許多事物，然而與你有關的記憶卻一直未曾遠去。20年了，我曾不止一次地回到故鄉，去看望你年邁的父母，去尋找曾經的記憶，可是每一次，內心都感覺似壓了塊石頭，讓我沉悶地無法呼吸。
“姐，你要好好生活。”這是你回老家時，列車啟動那一刻在車窗上寫給我的話，時光流逝，此時依然在我心底。我要不留餘力地好好生活，因為這不僅是為我自己，更是為了你。我又怎麼能想到，那是此生你留給我的最後言語。在後來的歲月裡，當我深陷於人生的低谷時，我在心裡一直不斷重複著這句話。
時常會憶起你與病魔作鬥爭的日子，你的堅強、你的樂觀，還有你的善解人意一直印在我心裡。在所有的兄弟姐妹中，你與我總是走得最近，也許這正是這麼多年我一直無法釋懷你離去的原因。
2
在外多年，我一直覺得堂兄妹間的感情已經很淡了，尤其成年之後大家各自有了自己的生活，為自己的生活忙碌著。但每次我回去，大家卻都會想辦法來陪我，那時候，我覺得我很幸福，有這麼多姐妹、兄弟。
只是每一次大家圍坐時，我身旁的位置卻總是空的，從來沒有人點破，但我知道，這個位置是留給你的。在這個大家庭裡，大姐年長我八歲，我年長你兩歲，大家早已習慣了兒時排坐的順序。很多年了，從未更替，就如你在我心目中的位置，無人可替代一般。
是的，一直都想去看你，可是一直都沒去，我心裡有著一份深深地歉疚。其實每次回到熟悉的村莊，都想去看你，可每一次都被家裡的長者以我身體太差，不易去那樣的場合而受到阻撓。
有人說人與人，其實都只有這一世的緣份，緣盡了，縱然是來生，也不會再相遇。原來我與你的緣份，也只不過短短16年的時光。而這16年的時光裡，還有那麼多分離的日子。
已經越來越喜歡安靜與回憶了，總會莫名地憶起小時候，在那個熟悉的村莊，我帶著你們這些弟妹們快樂遊戲的時光。我曾不止一次地寫著村莊，寫我熟悉的土地，或許就是為了懷念那些村莊裡生活的快樂時光吧。
3
我常常在想：生活難道真的對每個人都是公平的嗎？那麼為什麼病魔會如此狠心要奪去你年輕的生命？你是這個大家庭裡最聰明的孩子，也是學習最好的孩子，包括我這個姐姐和其他弟妹都自嘆不如。曾經坐在一起聊天時，我們一致都認為你會是這個大家庭裡的第一個大學生，可是你的生命卻在16歲嘎然而止。16歲，如花的年齡，如夢的歲月，一切還未來得及上演，你年輕的生命就這樣消逝。而18歲的我，卻要承受與你生死相隔的距離，那種痛與絕望是最初刻進我生命的傷。
我想起20年前的春天，那個萬物復甦的春天。我的淚，卻大滴大滴落在了那張寫著關於你訊息的信箋上，而哭聲漸漸微弱，最終我無力地倒在了沙發上。我不知道自己到底哭了多久，只是醒來時自己躺在床上，眼睛腫得已經睜不開了，床邊是家人焦急的目光，想到從此後就再也見不到你，我的心就陷入了一種絕望。
親愛的弟弟，當我寫到這段的時候，我的淚又落在了鍵盤上。我不得不承認，很多年過去了，一些細微的小節卻會摧毀我偽裝的堅強。我從來都沒有覺得自己有多麼堅強，只是很多時候用漠然為自己築起堅強的外殼，然後活在自己的喜恕哀樂裡。
我知道生活沒有假如，亦沒有如果，但我還是會忍不住想：如果20年前的醫學如現在這樣發達，如果那時我們的生活條件如現在這樣寬鬆一些，是不是會更全力以赴來挽救你的生命。可是在那樣的年代裡，為了你的病，你的家人、包括所有的親人都已竭盡全力了。生命，原來是這般脆弱。然而自此，我卻不敢再看任何與此情節有關的電視或報道，因為每次看到那種病魔帶給患者的痛苦和親屬的'心靈折磨時，我總會想到與你有關的片斷，我的心又會陷入無邊際的悲傷裡。
4
那條承載著童年時光的小河，不知何時已枯竭。當我每次回到村莊的時候，卻總喜歡駐足小河邊，縱然是乾涸後，依然願意找尋那條小河曾經流過的痕跡，然後坐在那塊大石頭上看著熟悉的風景。
小時候，基本上都是我帶著你玩，有時坐在河岸邊將雙腳放在小河裡，說著長大後的嚮往。雖然我們從來不知道外面的世界如何，但小小的內心世界卻總充滿著對外面的嚮往。然而關於外面世界的描述，都是從叔伯或者我父親外出歸來時聽到的。
你從小就羨慕我父親的那身軍裝，每次父親穿著軍裝回家探親時，你總喜歡圍在他身旁撫摸著那綠色的衣裳，然後拉著他的手問東問西，而我卻總站在一邊默默地看著。那時總覺得你與我的父親更像一家人，因為一見面就有種親切感，而我與父親之間，總是隔著一段距離。
七歲，當我要離開村莊的時候，你卻拉著我的胳膊不讓我上車，而你的臉上早已佈滿淚痕，年幼的時光，依然分法承受的是離別。七歲後，我開始每年回去時給你講著外面的故事，因為在我的思緒裡，我已經看到了外面的世界。可是我從來沒有說過，初來這個城市時，因為語言關係我遭遇過的委屈與嘲笑的目光，它讓我很長一段時間都處於自卑之中，甚至曾經想要逃離城市，回到村莊，因為我一直更願意自己做個快樂的孩子。
5
終於，在一個暑假裡，我說動了父親接你來城市玩，因為我想讓你看一看真實的城市。樓房、汽車、大書店、小賣部，一切都與村莊不一樣的生活節奏。和家人一起陪你去動物園，看你從未見過的大象、猴子、駱駝……你驚喜的表情詮釋了純真的快樂。在公園，當你坐在兒童遊樂的飛機上時，你問我的父親是不是真飛機也飛這麼高？父親摸著你的頭，告訴你真飛機比這個要飛得高多了，於是你的臉上又是驚訝的表情。
日子在不經意間過得很快，一直都覺得我們都還是小時候的模樣，但在那個初秋，我忽然發現我們都早已走出了童年。當大伯帶著面色蒼白的你再次來到我們家時，我才驚奇地發現，原來我們有好幾年沒見面了。而你早已不再是那個喜歡拉著我衣角的小男孩。因為我眼前的你已高出我半個頭，而且臉上不再是兒時的差澀笑容，換上了一種陽光自信的笑容，這種笑容曾讓我一度忽視了你蒼白的面容。
診斷結果出乎所有的人意料，但大家還是在盡力救治。從這個城市的醫院到附近城市的醫院，再到更大城市的醫院，你不停地接受著治療，當病情略微穩定時，你又回到了我生活的城市，並在我父親所在的醫院住院繼續治療。也是那段時間，我們的相處更近了，似乎又回到了童年時的模樣。
那時我正在實習，不論多累，每天下班第一件事便是先去病房看你，陪你聊一些有趣的事，然後看著你吃完飯，我再離開。休息時，我的時間大多也是在病房陪你，不知道那時候為何有那麼多話，似乎趣事也總講不完。看著你陽光的笑容，我似乎才會心安。
16歲的年齡，原來也可以懂得收藏自己的情感，誰都沒有說過你的病情，但你卻早已明白一切。只是一直假裝很快樂，一直假裝自己什麼都不知道。而我也單純地以為你會康復，醫生或許只是誤診。
“姐，給我買4本硬皮本吧。”躺在病床上的你微笑著對我說。我問你要做什麼？你說想留個紀念。四本本子上有你漂亮的鋼筆字型，寫著溫暖的祝福，我與小妹各一本，餘下的兩本留給了你的同學。只是當我聽到紀念這個詞時，我的心還是怔了一下，因為那一刻我就明白，聰明的你早就明白自己的病情。
6
我一直覺得，自己的記憶力衰退得很厲害，許多昨天的事都會有記不起的感覺，但還有些記憶，我卻記得這般清楚。也是在那個冬天，當我在站臺上送你遠去之後，你離別時的目光刻進了我心底，一種我說不清的寒涼，一種偽裝的漠然，還有一種絕望。
從此，我便不再送人去站臺，因為關於站臺的記憶，還有那目光令我一生都無法忘記。這世間沒有一種離別會不令人心傷，但有種離別卻讓人自此生死兩隔，而且明明內心知道，卻無能為力，只是眼睜睜地看著他的生命尚須向死亡的邊緣，這種無力是一根刺，總會在不經意間讓痛侵襲著身心。
將一段往事、一些心情安放於文字，早已習慣了這種生活記錄方式。就如此刻當我終於將你寫進文字時，我想自己終於對你的離去釋懷了。我要停筆了，親愛的弟弟，我不知道到底會不會有來生，更不知道倘若有來生，我會不會還遇見你，如果會，我想依然做你的姐姐，但比現在更堅強、勇敢、寬容……
【又是一年難忘的清明節散文】相關文章：