我的農民母親散文
母親年輕時並不漂亮，臉大，身子壯實，繡花縫針不在話下，砍柴挑擔也不輸給男人。她只有幾身衣裳，但嗓子很好，會唱很多當時流行的黃梅戲曲，這為她在連家村贏得了很多讚揚。
據說，她結婚那天是父親用鳳凰牌腳踏車馱回來的，父親扯了幾丈紅色的確良布，她自己縫製的衣裳，就成了她的嫁衣。或許那是個秋天，雲淡風輕，陽光照在身上，暖暖的，父親騎車的速度並不快，母親坐在後座，攬著父親的腰，黝黑的辮子落在胸前，滿臉幸福與羞澀。清脆的鈴聲滴落在青石小巷，他們就像腳踏車的前輪後輪，緊緊相隨，一輩子。
我的母親，跟許多農民母親一樣，善良、樸實、堅韌而又充滿愛。母親也懂得美，不管農事再忙，早上收工回來，總要把頭髮梳理一番，一張寫字桌，一面紅色塑膠邊框的圓鏡，一把梳子，一盒雪花膏，這些便是母親全部的化妝品。對於雪花膏，農忙是捨不得用的，只在趕集的時候，母親才會往臉上抹上一點，在乎的是那種香氣，也在乎那種被雪花膏修飾過的心情。
趕集這天母親穿得很整潔，藍布衣服、藍布褲子，肥大臃腫，卻不影響她煥發的精神。母親上街，手裡提一隻竹籃，細篾織就，散發出竹子的氣味。出門的時候，竹籃裡裝的是攢下來的雞蛋，回家時，竹籃裡會有好幾樣東西，花布、漂亮的紙包糖或者裂了口的石榴。吃的東西用花布掩蓋著，一個是不讓其他的人看見秘密，另一個是回到家，給我們驚喜。
父親性子剛烈，不苟言笑，秉承“棍棒下面出孝子”的教育方式，所以我們常常成了被打壓的物件。年少時我是叛逆的，隔三差五就挨父親一頓揍，母親通常不會阻攔，而是在我受了教訓之後，在我流淚的時候，母親紅腫著雙眼，讓我站在她面前，撫摸著我頭上或手上的傷痕，心疼地噓長嘆短，然後千遍一律地安慰我：這次記得疼，下回莫要再犯了。直到我長大後離家，母親拉著我的手，一邊送我一邊叮囑：在外面吃不飽，就回來。那時我才明白，母親是個特別容易流淚的人，話一說，眼淚就流了出來，眼睛也紅腫起來。她一直站在路邊，望著車上的我，最後站成一個黑點。
畢業後，我一直在外漂泊打工，母親在家務農。以前教育我們的時候，母親說那時候吃不飽，讀了幾年書就輟學在家勞動，帶弟弟妹妹。母親說這些的時候，很輕鬆。我們在聽她說的時候，也很輕鬆。我們經歷過一些苦難，但沒有感受到整天吃不飽的滋味。工作之餘我就想這些，想母親當年安慰我的話，想著想著，我就喉頭髮梗。思鄉，其實想得最多的就是自己的母親。
村裡有人路過長沙時，母親總會讓他們捎帶些東西，有她親手做的菜，或者家裡的水果，她總擔心我在外頭吃不飽。當我抱著這些包裹的時候，心裡下定一個決心，一定要讓她幸福。其實母親的幸福很簡單，孩子不受欺負就是她的幸福，我們不捱餓，她就很滿足。可人生在外，沒有幾個日子過得舒適，我們就像水面的樹葉，飄著，蕩著，將來命運怎樣，是那麼遙不可及。但我心裡知道，只要我的未來還在，我就能給她幸福，於是未來，成了我的靈魂與期盼。母親給予我鼓勵，我卻只能給她一些安慰，遙遙遠遠的，讓她去想象。她沒有叫苦，也沒有埋怨，更不嫌棄我們是否貧窮。她只是默默等待，等待新的種子發芽，等待撫養孩子的孩子，讓我們沒有後顧之憂，她也在等待，等待生活，等待老去。
2010年夏天，從未出過遠門的母親，終於有機會坐了一回火車，遠在四川的大哥邀請她去照料剛出生的孩子。到了那邊後，母親像對待襁褓裡的我們一樣，悉心照料著小生命。孩子的每一個動作，每一句稚嫩的聲音，她都欣喜萬分，直到現在，她還陶醉在那段幸福的時光中。
母親對於老去，也有自己的想法和見解，幾年前，她指著村口路旁的那塊地說：等我老了，就把我埋在這裡。說這話時，她很從容，彷彿看透生死一般，或許她只是想，這片長於斯，老於斯，留下一輩子印記的土地，是她最好的歸宿，躺著這裡，還能聽見我們回家的腳步。
母親的`身體還算健康，只是兩鬢頭髮已經斑白，每天仍屋裡屋外的忙碌。母親的健康，是蒼天賜給我最大的幸福。身在遙遠的他鄉，我也在祈禱，祈禱母親健康快樂。同時也鞭策自己，一定要給予她晚年更多的幸福，或者接到城市來，或者回到家鄉，以補償不在她身邊的這段空白時光。
我們長大成人，我們竭盡所能，我們為社會付出青春。城市變得繁華，卻與我無關，我知道，這裡不是我的未來，我終究還是會回去，回到母親身邊，回到莊稼中間，過我們剩下的生活。母親也許怕我們操心，每次總在電話裡說：你要注意身體，家裡很好，不用你們掛念。母親似乎覺得我已經長大，覺得我的身份已經改變，覺得我應該有自己的未來，她不願束縛我的追求，也不想給我壓力。母親待在村裡，看著遠在四川的孫子的照片，如同看著遙遠的未來。她的心裡充滿各種假設，她快樂著，也感悟著，唯獨不提辛酸苦辣，但我卻知道，所有的艱辛與苦難都被她深深掩藏，直到將來帶進土裡。
這就是我的母親。這就是我的農民母親，她善良、樸素，堅韌而又充滿愛。那愛，如水，浸潤了我的生命。
【我的農民母親散文】相關文章：