閱讀屋>其他> 冰心寫的散文

冰心寫的散文

冰心寫的散文

  冰心作品數量多、內容之豐富、創作風格獨特,今天小編要給大家介紹的便是冰心寫的散文,歡迎閱讀!

  冰心寫的散文

  小桔燈

  這是十幾年以前的事了。

  在一個春節前一天的下午,我到重慶郊外去看一位朋友。

  她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯,進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝著一架電話的屋子,再進去就是我的朋友的房間,和外間只隔一幅布簾。她不在家,窗前桌上留著一張條子,說是她臨時有事出去,叫我等著她。

  我在她桌前坐下,隨手拿起一張報紙來看,忽然聽見外屋板門吱地一聲開了,過了一會,又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子,看見一個小姑娘,只有八九歲光景,瘦瘦的蒼白的臉,凍得發紫的嘴唇,頭髮很短,穿一身很破舊的衣褲,光腳穿一雙草鞋,正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器,看見我似乎吃了一驚,把手縮了回來。我問她:“你要打電話嗎?”她一面爬下竹凳,一面點頭說:“我要××醫院,找胡大夫,我媽媽剛才吐了許多血!”我問:“你知道××醫院的電話號碼嗎?”她搖了搖頭說:“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裡找到醫院的號碼,就又問她:“找到了大夫,我請他到誰家去呢?”她說:“你只要說王春林家裡病了,她就會來的。”

  我把電話打通了,她感激地謝了我,回頭就走。我拉住她問:“你的家遠嗎?”她指著窗外說:“就在山窩那棵大黃果樹下面,一下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。

  我又回到裡屋去,把報紙前前後後都看完了,又拿起一本《唐詩三百首》來,看了一半,天色越發陰沉了,我的朋友還不回來。我無聊地站了起來,望著窗外濃霧裡迷茫的山 景,看到那棵黃果樹下面的小屋,忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子,塞在手提袋裡,順著歪斜不平的石板路,走到那小屋的門口。

  我輕輕地叩著板門,剛才那個小姑娘出來開了門,抬頭看了我,先愣了一下,後來就微笑了,招手叫我進去。這屋子很小很黑,靠牆的板鋪上,她的媽媽閉著眼平躺著,大約是睡著了,被頭上有斑斑的血痕,她的臉向裡側著,只看見她臉上的亂髮,和腦後的一個大髻。

  門邊一個小炭爐,上面放著一個小沙鍋,微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了,她自己就蹲在我旁邊,不住地打量我。我輕輕地問:“大夫來過了嗎?”她說:“來過了,給媽媽打了一針…… 她現在很好。”她又像安慰我似地說:“你放心,大夫明早還要來的。”我問:“她吃過東西嗎?這鍋裡是什麼?”她笑說:“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子,就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲,只伸手拿過一個最大的桔子來,用小刀削去上面的一段皮,又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

  我低聲問:“你家還有什麼人?”她說:“現在沒有什麼人,我爸爸到外面去了……” 她沒有說下去,只慢慢地從桔皮裡掏出一瓤一瓤的桔瓣來,放在她媽媽的枕頭邊。

  爐火的微光,漸漸地暗了下去,外面變黑了。我站起來要走,她拉住我,一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針,把那小桔碗四周相對地穿起來,像一個小筐似的,用一根小竹棍挑著,又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭,放在裡面點起來,遞給我說:“天黑了,路滑,這盞小桔燈照你上山吧!”

  我讚賞地接過,謝了她,她送我出到門外,我不知道說什麼好,她又像安慰我似地說:“不久,我爸爸一定會回來的。 那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈,最後按到我的手上:“我們大家也都好了!”顯然地,這“大家”也包括我在內。

  我提著這靈巧的小桔燈,慢慢地在黑暗潮溼的山路上走著。這朦朧的桔紅的光,實在照不了多遠,但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我,我似乎覺得眼前有無限光明!

  我的朋友已經回來了,看見我提著小桔燈,便問我從哪裡來。我說:“從……從王春林家來。”她驚異地說:“王春林,那個木匠,你怎麼認得他?去年山下醫學院裡,有幾個學生,被當作共產黨抓走了,以後王春林也失蹤了,據說他常替那些學生送信……”

  當夜,我就離開那山村,再也沒有聽見那小姑娘和她母親的訊息。 但是從那時起,每逢春節,我就想起那盞小桔燈。十二年過去了,那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧?因為我們“大家”都“好”了

  《海戀》

  許多朋友聽說我曾到大連去歇夏,湛江去過冬,日本和阿聯去開會,都寫信來說:“你又到了你所熱愛的大海旁邊了,看到了童年耳鬢廝磨的遊伴,不定又寫了多少東西呢……”朋友們的期望,一部分是實現了,但是大部分沒有實現。我似乎覺得,不論是日本海,地中海……甚至於大連灣,廣州灣,都不像我童年的那片“海”,正如我一生中最好的朋友,不一定是我童年耳鬢廝磨的遊伴一樣。我的童年的遊伴,在許多方面都不如我長大以後所結交的朋友,但是我對童年的遊伴,卻是異樣地熟識,異樣地親暱。她們的姓名、聲音、笑貌、甚至於鬢邊的一綹短髮,眉邊的一顆紅痣,幾十年過去了,還是歷歷在目!越來越健忘的我,常常因為和麵熟的人寒暄招呼了半天還記不起姓名,而暗暗地感到慚愧。因此,對於湧到我眼前的一幅一幅童年時代的、鏡子般清澈明朗的圖畫,總是感到驚異,同時也感到深刻的喜悅和悵惘雜糅的情緒——這情緒,像一根溫柔的針刺,刺透了我的纖弱嫩軟的心!

  談到海——自從我離開童年的海邊以後,這幾十年之中,我不知道親近過多少雄偉奇麗的海邊,觀賞過多少璀璨明媚的海景。如果我的腦子裡有一座記憶之宮的話,那麼這座殿宇的牆壁上,不知道掛有多少幅大大小小意態不同、神韻不同的海景的圖畫。但是,最樸素、最闊大、最驚心動魄的,是正殿北牆上的那一幅大畫!這幅大畫上,右邊是一座屏幛似的連綿不斷的南山,左邊是一帶圍抱過來的丘陵,土坡上是一層一層的麥地,前面是平坦無際的淡黃的沙灘。在沙灘與我之間,有一簇依山上下高低不齊的農舍,親熱地偎倚成一個小小的村落。在廣闊的沙灘前面,就是那片大海!這大海橫亙南北,佈滿東方的天邊,天邊有幾筆淡墨畫成的海島,那就是芝罘島,島上有一座燈塔。畫上的構圖,如此而已。

  但是這幅海的圖畫,是在我童年,腦子還是一張純素的白紙的時候,清澈而敏強的記憶力,給我日日夜夜、一筆一筆用銅鉤鐵劃畫了上去的,深刻到永不磨滅。

  我的這片海,是在祖國的北方,附近沒有秀麗的山林,高懸的泉瀑。冬來秋去,大地上一片枯黃,海水也是灰藍灰藍的,顯得十分蕭瑟。春天來了,青草給高大的南山披上新裝,遠遠的村舍頂上,偶然露出一兩樹桃花。海水映到春天的光明,慢慢地也盪漾出翠綠的波浪……

  這是我童年活動的`舞臺上,從不更換的佈景。我是這個闊大舞臺上的“獨腳”,有時在徘徊獨白,有時在抱膝沉思。我張著驚奇探討的眼睛,注視著一切。在清晨,我看見金盆似的朝日,從深黑色、淺灰色、魚肚白色的雲層裡,忽然湧了上來;這時,太空轟鳴,濃金潑滿了海面,染透了諸天。漸漸地,聲音平靜下去了,天邊漾出一縷淡淡的白煙,看見桅頂了,看見船身了,又是哪裡的海客,來拜訪我們北山下小小的城市了。在黃昏,我看見銀盤似的月亮,顫巍巍地捧出了水平,海面變成一道道一層層的,由濃墨而銀灰,漸漸地漾成閃爍光明的一片。淡墨色的漁帆,一翅連著一翅,慢慢地移了過去,船尾上閃著桔紅色的燈光。我知道在這淡淡的白煙裡,桔紅色的燈光中,都有許多人——從大人的嘴裡,從書本、像《一千零一夜》裡出來的、我所熟識的人,他們在忙碌地做工,喧笑著談話。我看不見他們,但是我在幻想裡一刻不停地替他們做工,替他們說話:他們嚓嚓地用椰子殼洗著甲板,嘩嘩地撒著沉重的漁網;他們把很大的“頂針”套在手掌上,用力地縫一塊很厚的帆布,他們把粗壯的手指放在嘴裡吮著,然後舉到頭邊,來測定海風的方向。他們的談話又緊張又熱鬧,他們談著天后宮前的社戲,玉皇頂上的梨花,他們談著幾天前的暴風雨……這時我的心就狂跳起來了,我的嘴裡模擬著悍勇的呼號,兩手緊握得出了熱汗,身子緊張得從沙灘上站了起來……

  我回憶中的景色:風晨,月夕,雪地,星空,像萬花筒一般,瞬息千變;和這些景色相配合的我的幻想活動,也像一出出不同的戲劇,日夜不停地在上演著。但是每一齣戲都是在同一的,以高山大海為背景的舞臺上演出的。這個舞臺,絕頂靜寂,無邊遼闊,我既是演員,又是劇作者。我雖然單身獨自,我卻感到無限的歡暢與自由。

  這些往事,再說下去,是永遠說不完的,而且我所要說的並不是這些。我是說,每一個人都有他自己的童年往事,快樂也好,辛酸也好,對於他都是心動神移的最深刻的記憶。我恰巧是從小親近了海,愛戀了海,而別的人就親近愛戀了別的景物,他們說起來寫起來也不免會“一往情深”的。其實,具體來說,愛海也罷,愛別的東西也罷,都愛的是我們自己的土地,我們自己的人民!就說愛海,我們愛的決不是任何一片四望無邊的海。每一處海邊,都有她自己的沙灘,自己的岩石,自己的樹木,自己的村莊,來構成她自己獨特的、使人愛戀的“性格”。她的沙灘和岩石,確定了地理的範圍,她的樹木和村莊,標誌著人民的勞動。她的性格里面,有和我們血肉相連的歷史文化、習慣風俗。她是屬於我們的,我們是屬於她的,她孕育了我們,培養了我們;我們依戀她,保衛她,我們願她幸福繁榮,我們決不忍受人家對她的欺凌侵略。就是這種強烈沉摯的感情,鼓舞了我們寫出多少美麗雄壯的詩文,做出多少空前偉大的事業,這些例子,古今中外,還用得著列舉嗎?

  還有,我愛了童年的“海”,是否就不愛大連灣和廣州灣了呢?決不是的。我長大了,海也擴大了,她們也還是我們自己的海!至於日本海和地中海——當我見到參加反對美軍基地運動的日本內灘的兒童、參加反抗英法侵略戰爭的阿聯塞得港的兒童的時候,我拉著他們溫熱的小手,望著他們背後蔚藍的大海,童年的海戀,怒潮似地湧上心頭。多麼可愛的日本和阿聯的兒童,多麼可愛的日本海和地中海呵!

  一九六二年九月十八夜,北京。

【冰心寫的散文】相關文章: